西川（源自网络）
西川，诗人、散文和随笔作家、翻译家。生于年，年毕业于北京大学英文系，系美国艾奥瓦大学国际写作项目荣誉作家（年）。曾任中央美术学院人文学院教授、图书馆馆长，现为北京师范大学特聘教授。自80年代起投身于全国性的青年诗歌运动，与骆一禾、海子被誉为北大三诗人。系年美国纽约大学东亚系附属访问教授，年加拿大维多利亚大学写作系奥赖恩访问艺术家。著有诗集《虚构的家谱》《大意如此》《西川的诗》《个人好恶》《小主意》，诗文集《深浅》，散文集《游荡与闲谈：一个中国人的印度之行》《水渍》，随笔集《让蒙面人说话》，论文集《大河拐大弯：一种探求可能性的诗歌思想》，评著《外国文学名作导读本·诗歌卷》，《唐诗的读法》，译著《博尔赫斯八十忆旧》《米沃什词典》（与人合译）、挪威诗人奥拉夫·H·豪格诗选《我站着，我受得了》（与人合译）、美国诗人盖瑞·施耐德诗选《水面波纹》，编有《海子的诗》《海子诗全编》《海子诗全集》《骆一禾海子兄弟诗抄》《挡风玻璃上的蝴蝶：中国当代诗选》（德语有声读物）等诗集、诗文集、随笔集、译著、编著二十余部。
曾获鲁迅文学奖（年）、上海《东方早报》“文化中国十年人物大奖（一年）”、腾讯书院文学奖致敬诗人奖（年）、德国魏玛全球论文竞赛十佳（年）等。
01
怀念
西川
这远方的太阳：深渊的火
精神寒爽，独自灿烂
不使我们被庸人和时代所赦免
——骆一禾《世界的血·第二章·第二歌》
骆一禾
对于诗人骆一禾来讲，本世纪中国最后的十年，将不同于欧洲十九世纪最后的十年，我们将面对新世纪的曙光。在我们这个时代，要成就高迈的诗歌、宽广的诗歌，必要求诗人以其人格的力量做后盾；屈原、鲁迅，所有属于开辟文学未来的人们，必要求其文学观和世界观的同一：这是由于，就纯文学领域而言，我们目下的种种努力无异于空谷足音，七十年来我们可资汲取的新文学财富不多——比较中国文学与世界文学，前者不是太过丰盛，而是较为苍白。一禾从他开始文学思考以来一直坚持这种观点。时至今日，我依然清楚地记得年我们第一次见面时他所谈论的关于彼得三次不认耶稣的事。这个同时兼有道德和哲学寓意的宗教故事见载于《新约》的四福音中。“立时鸡叫了第二遍，彼得想起耶稣对他说的话鸡叫两遍以前你要三次不认我，思想起来，就哭了。”（《马可福音·第14章第72节》）一禾以这个故事来说明人格的问题涉及信仰。由于他对诗人天生的弱点、矛盾和高尚的了解，他首先升华了自己，同时带给了我们强大的光照。
大学毕业以后的一禾
从某种意义上讲，一禾是我的良师，八年以来我受益于他，以至在他病逝之后我竟觉得恐怕在我将来的岁月里，再也不会遇到一个像他这样近乎接近完美的人，以至我竟觉得真实的他此刻已然上升，而我们这些留在大地上的人不过是一些幽暗的身影，出没于街头巷尾，纸张书籍之中。海子自杀后，一禾曾对我说，现在，他只有十个朋友了。我有幸属于这十人之列。然而这样一位高尚的诗人，直到他去世，我才发现自己对他知之甚少。他生前更多地是去帮助别人，了解别人，谈论别人；我们在一起时他则更多地谈论海子。只有一次，一禾几乎谈到了他自己。那是在年5月初的一个晚上，在我家里，我给他看一本法国人奥斯卡·德韦尔所著的有关占星术的书一禾的星座是宝瓶星座，主宰行星是天王星。我给他读了书中与他有关的章节：“宝瓶座的人是新思想的开拓者，如果给他以完全的行动自由，让他随心所欲地去思考和决定，那么他会表现出卓越的工作才能。他是一个创新者，层出不穷的念头和突如其来的直觉，使他能预感到未来。”“(他的)才能几乎全部集中在智力或精神生活方面。视野开阔，思想活跃，有敏锐的直觉，并富有幽默感。……他对于一切开拓性的事业、发明创造、前沿科学、改革创新和神秘学都有浓厚的兴趣。”……一禾始终微笑着听我读书，待我读完，他说，书上说的基本正确。那天晚上他临走时借走了这本书。去世前他写有一首题为《壮烈风景》的短诗，诗中写道：“星座闪闪发光/棋局和长空在苍天底下放慢/只见心脏，只见青花/稻麦，这是使我们消失的事物。”帕斯卡尔在《思想录》中说道：“让他的目光脱离自己周围卑微的事物吧。”“我们不再攀登高位而攀登永恒。”如果说思想是人类的使命，人类最高的义务，那么诗人骆一禾恰好具备真正宜于思想的头脑，并且在他平和的面貌和随便的衣着之下，有着他对于诗歌艺术的严谨态度，对于苦难人生的