今天是父亲节。
父爱如山，深沉寡言，但厚重无比。
不知鱼友们今天是否已经向自己不善表达的父亲们，主动传达自己的爱意。
我们有父亲节，有母亲节。
父母之恩，我们说过的已经太多。
但其实，一个时常被忽略的事实是。
在中国大家庭式的纽带中，有相当一部分孩子是在爷爷奶奶的照料下长大的。
这份祖孙情，有时甚至比父母之间更深。
但在影像中，却很少被人提及。
在大片云集的上个月，其实就有一部讲述爷孙情的国产电影。
成本仅40万，却获奖无数。
只可惜默默上映，又默默下映，几乎无人问津——
《过昭关》
该片演员，全是素人。
而就是这一帮素人，演得电影院里男女老少都在哭。
男主的扮演者杨太义，是个农民，78岁。
平生第一次演电影。
但他的表演却在平遥国际电影节上拿了个影帝。
也成了中国最年长的一位影帝。
在《南方周末》的报道中，有这么一段小插曲，特别有意思。
说在平遥电影展上，杨太义遇见了「中国电影推广者」马可·穆勒。
《过昭关》能够参展，就是他从多部电影中挑选出来的。
当时，杨太义用一口浓郁的周口方言发问：
「俺木演过电影，你相中哪一点呢？」
这话连中文流利的马可·穆勒都没听懂，还是靠着旁边人翻译，才回答出：
「因为你比较真实」。
（杨太义写给导演霍猛的信）
演员真实传神，剧情也非常简单接地气。
暑假期间，因为父母忙着生二胎，孙子被送到乡下爷爷家，暂住一段时间。
孙子很不乐意。
同学们都去上海、去北京，有的还出国玩，潇洒得很。
就他，可怜巴巴被下放到农村。
正巧这时，爷爷意外得知一位老朋友卧病在床，时日无多。
孙子想旅游，自己又得去看看朋友，一趟说走就走的旅行就这么决定了。
因为孙子晕车，坐车就吐，老爷子便找老邻居哑巴爷爷，借了辆三轮摩的。
再加一个工具箱，一床被褥，两个马扎，零食若干。
爷孙俩就这样上路了。
一直以来，香玉觉得公路片都挺朋克的。
戴着墨镜叼着烟，坐在敞篷车里迎风赶路，风把头发都吹成了大背头。
但没想到。
交通工具由汽车机车换成三轮摩的，行进地点由美国西部换成中国乡村，人物口音由美式英语换成河南方言之后：
朋克感依旧。
爷孙俩白天骑着摩的穿梭在乡村之间，晚上就把被褥铺开，披星戴月地睡在摩的里。
浪漫极了。
一路上也遇见了不少人。
先是一个货车司机。
车坏半道儿了，站在路边拦车怎么也拦不着，于是就遇上了这爷孙二人。
货车司机借走了老爷子的摩的，进城买修理货车的工具。
回来后，给了他五十块当做报答。
而这五十块，老爷子后来给了路边求施舍的人。
原来公路上，总有大车司机出事，而出事司机的亲属们没办法，便常常在路边拦车，求点施舍过活。
后在河边遇见了一个年轻人。
这年轻人老家是郑州的，跑出来是为了做买卖，结果赔了。
跟亲戚们借的一百来万全没了，合伙的兄弟受不了打击，自杀了。
他没脸回家，也不敢见自杀兄弟的家里人，便躲在这里，耗着。
「觉得活着可没求啥意思」。
老爷子这一辈子见过的难题太多了，从一个时代走向另一个时代，一路上全是沟沟坎坎。
过完一关还有一关，除了看开，似乎没有别的办法可以活下来。
为了开解年轻人，他讲了一个自己年轻时的故事。
那时候，村里没柴火，烧火全靠树叶。
有一家兄弟，在父亲的吩咐下出去捡树叶。
弟弟贪玩没去，回来时面对父亲的质问，就编了个瞎话，说自己的树叶被哥哥拿走了。
盛怒之下，父亲不由分说地就给了哥哥一巴掌。
蒙了冤的哥哥气得喝了农药，医院的路上就死了。
后悔不已的父亲，没过多久就上吊了。
说了谎的弟弟，本也想自杀，可哥哥的孩子都托付给了自己，为了孩子便将就着活了下来。
可生活在悔意里的弟弟，对自己也有别的惩罚方式。
从此以后他就不说话了。
起初是不想说，后来也说不出了，就这样，生生把自己熬成了哑巴。
所以啊，人各有命，不必强求，也不必在愧疚感里把自己逼上绝路。
小伙子听得豁然开朗，而香玉也发现了其中原委。
没错，这个变成哑巴的弟弟，就是开头把摩的借给老爷子的哑巴爷爷。
老爷子临走前，哑巴爷爷给了他一张纸条，叮嘱他山高路远，注意安全。
不幸的是，老爷子出发之后，哑巴爷爷就在家中离世了。
在愧疚感中失言的一生，就这样安静地结束了。
老爷子折返，看着哑巴爷爷的坟头叹了口气，「人都要走这一关呀」。
确实，身边的老伙计，纷纷在他之前走上了这一关。
而他此次远行，就是为了看望一位久病卧床的老朋友。
这很可能是他们的最后一面。
老友很是激动，握着彼此的手颤颤巍巍，说不出话来。
半晌，才说出一句，「你吃饭了没？」
老人就是这样，总在关键时刻说些稀松平常的话。
吃了吗，睡得好吗…除此之外，没什么好说的。
好像什么都不重要，一切都回归了人生最基本的，吃喝睡。
老爷子一路颠簸，舟车劳顿，这么辛苦赶到了老友床前，坐了没多久，便起身走了。
说是见一面，就真的是见一面而已。
老爷子走了不久，老友就托人捎来最后一句重要的话。
香玉以为是什么秘密，其实就四个字：
「路上慢点。」
这就是老人之间最真实的对话了吧。
老人们嘴里重要的话，就是那么简单，香玉的奶奶也是这样。
每次去看她，离开时都会被她叫住，回头问她还有什么事，她每次也就只说一句，「路上慢点」。
我们听起来，「路上慢点」就和「拜拜」一样，是一句告别。
但在老人眼里，「路上慢点」就真的是让你路上慢点。
不说出来就少一句，就不安心。
这部电影，最动人之处就是朴素、真实。
所有人的爷爷奶奶，都如电影里的老人这样。
而电影里的小孩，也跟我们小的时候一样。
嫌弃爷爷用过的毛巾。
害怕爷爷的哑巴邻居。
什么都嫌，什么都怕…
但这不是讨厌，小孩子就是这样。
我们小的时候也有过这样的经历吧，身边总有那么几个与常人不同的邻居，我们只觉得他们怪异可怕。
可长大后听懂了他们的故事，才顿觉人生苍凉。
这就是这部电影最动人的地方，老人是老人，小孩是小孩，其实他们并不是特定的人，甚至不必要有名字。
他们是属于自己时代的每一个人。
片名《过昭关》，是爷爷最喜欢唱的一出戏的戏名。
影片里，他唱了两次。
第一次，是在月色下给孙子唱的。
唱完便讲起年轻时被打成右派、艰辛劳改的故事。
「咱们这辈儿，就像过昭关一样，过罢昭关过潼关，完了还有山海关嘉峪关。」
关关难过关关过，难怪老人总是事事看开，有那么多道理。
第二次，是在片尾。
孙子开学了，被接回城里，小村老宅又恢复了老爷子独居的状态。
冬天来了，电话响了，老爷子躺在床上，良久未接。
香玉跟着紧张兮兮，以为他会以这种方式告别人间。
因为哑巴爷爷去世时，就是因为家里的电话没人接，才被人发觉的。
好在，这只是导演的一个玩笑。
老爷子突然惊醒，接起了电话，是那位重病老友的家人打来的。
老友去世了，临死前特意交代家人，要给老爷子道一声：
「这辈子还能见你一面，特别满意。」
用的词是「特别满意」。
不是「知足了」「无憾了」之类的大词，简简单单一个「满意」而已。
就好像是在给一单外卖打评语，一般、满意、非常满意。
给这磕磕绊绊的一生，评了一个满意度。
老爷子照常安慰了老友家人，放下电话，在年轻时的老合影上，把去世老友圈出来。
眼下，在世的只剩他一个了。
穿上棉袄，戴上棉帽，老爷子坐在房门口，点上一支烟。
看着雪花，便又唱起了那出《过昭关》。
好比哀哀长空雁，好比游龙在浅滩。
现在，老爷子眼前的就只有最后一关了。
关关难过，关关得过。
助理编辑：郝漂亮
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇