二十九年前，我从楼梯转角摔下，母亲递来一瓶饮料作为安慰。
细长的玻璃瓶身，明亮的橙色果汁，漂浮着许多饱满的果粒，那是我人生中第一次喝到的橘橙类饮料。饮料喝完，瓶子要送回小卖铺，回收再利用。
长大以后，我又喝了各种橙子类饮料。
老牌大哥健力宝，洋货品牌芬达、美年达，高端国货冰峰、北冰洋……但味道与小时候最接近的，还属可口可乐旗下的果粒橙。
跟小时候那瓶橙汁悬浮的果肉不同，果粒橙的橙子肉，干瘪且重，扎堆沉入瓶底，每次喝的时候都得颠倒摇晃。
沿着童年记忆，我在一个神奇的拍卖网站，找到了八十、九十年代流行的橙子饮料——存放了二十多年，还没开封的老古董“粒粒橙”，双炬和力源泉两个牌子都是上海的厂家。
没错，这就是小时候的橙子汽水。
来源：收藏
看图，果不其然！这些果粒仍然饱满的悬浮着，这到底是为什么呢？
橙子类饮料的故事，还得从一粒果肉说起。
01果肉悬浮也曾是“卡脖子”难题？
90年代，粒粒橙曾是国内最热门的网红饮品。
作为舶来品，粒粒橙完成本地化的产品升级之后，以独特的观感和口味，打败一众国内外同类竞品，跃升饮品之首。
它的四个竞争对手，各个大有来头，看似彪悍，细究有漏洞可寻。
美国勒特(LITTLE)公司的“鲜宝”牌粒粒橙汁；
美国阿美利西亚(AMERISIA)公司的“宝鲜”牌粒粒橙汁；
新加坡百佳(POKK人)公司的“百佳”牌粒粒橙汁多；
香港富贵贸易商会的“新鲜”牌粒粒橙汁。
来源：粒粒橙汁的研制及生产工艺
浙江省科学院柑桔研究所就这4款产品进行了分析比对，发现它们在砂囊完整度、悬浮状况、浑浊程度方面，无一款能达到完美。悬浮好的，砂囊破碎。砂囊饱满，又全都下沉。（砂囊，就是我们通俗理解的果肉）
我个人认为，这里头表现最佳的“百佳”，做到了“砂囊完整、饱满，大部分下沉，少量上浮，浑度较差”，但是比起前面两瓶国产老古董粒粒橙，还是差之甚远。
产品技术难题，就是国产粒粒橙弯道超车的机会。
浙江省科学院柑桔研究所、浙江省科学院柑桔研究所实验厂、甘肃省商业技术研究所、广州经济技术开发区工业发展总公司、广州经济技术开发区工业发展总公司，以及相关学者，向“如何提高粒粒橙的生产新工艺”发起总攻！
率先攻克“柑桔砂囊分离技术、汁胞悬浮技术”等难题，帮助国产粒粒橙超越当时市场上的美国、香港及新加坡的粒粒橙汁，跻身饮品前列，有力抢占国内市场，成为国货之光。
关于汁胞悬浮技术，我用自己的理解，总结一下它们为何牛。
首先，这个汁胞悬浮就是不符合动力学规律的，为了实现悬浮效果，一方便要添加稳定剂，另一外面还要照顾汁胞壁表皮细胞与介质溶液的渗透关系，同时还得考虑稳定剂致使浑浊的问题。其中某一个变量，都会产生一连串的连锁反应，务必把表皮细胞、多角形细胞、小分子物质、密度差、纤维素、粒子中立、动力学稳定系数等等，以及层层环节，全部放在一起统筹考虑，铺成一张我们无法看透的数理化难题。
看来无论是今天的芯片，还是九十年代的果肉悬浮，掌握核心技术，才能掌握话语权。
来源：收藏
02为什么过去的果肉漂浮，现在的沉沦？
“晶莹饱满的粒粒可以均匀地悬浮在果汁中，不仅外观好，且饮用时有较强的实物感和爽脆感，可以充分体现粒粒橙汁的特色。而脱水，糜烂的“粒粒”易沉在果汁底部。食用时有食渣之感觉，影响风味。因此选用品质良好的粒粒，是保证饮料风味的主要因素之一。——柑桔“粒粒”品质与“粒粒橙汁”风味的探讨
这段话提到的“实物感”和“爽脆感”，我上最近一次体验，是奶茶的“啵啵”，一种用明胶混合水制作的小圆粒。再往前，是杨枝甘露奶茶里的柚子砂囊，颗粒感十足。
粒粒橙这款产品曾那么火，为什么突然销声匿迹？
我的第一直觉，是制造工艺太复杂，标准太高。比起其他饮品，它更像一款精致的艺术品。
沙粒分离制粒包括混合液处理、筋络清除等16种工艺，要想达到粒粒饱满，还得选用优良的蜜桔；汁胞悬浮要兼顾密度、浓度、温度，特别是粒粒橙汁在制作过程中，需要经加热排气、杀菌等受热阶段。在受热条件下，汁胞密度变化更加复杂，过热会炸。
只可惜，这项技术除了提高观感之外，并没有其他不可替代性，也无法直接创造更高的经济受益，在越来越激烈的商业竞争中，注定要被市场抛弃。
来源：网络
90年代，国外品牌可口可乐、百事可乐几乎垄断中国市场，健力宝通过10年持续发展，成为抗衡国外名牌饮料的主要力量。
年之后，可口可乐、百事可乐继续在中国深耕扩展，雀巢、红牛相继进场角逐。台资饮料康师傅崛起，娃哈哈、汇源果汁等民族品牌在外资台资的夹缝中，顽强茁壮成长。
年，可口可乐在中国成功推出了“美汁源果粒橙”，一款同样含有果肉的橙汁。并于年计划以总价亿港元现金收购汇源果汁。收购失意后，可口可乐在不含气饮料业务继续超4.1亿美元（约合人民币28亿元），帮助果粒橙连续两到三年30％～40％的增长速度。
打着“含真正果肉的橙汁饮料”口号的果粒橙，从此站稳了中国市场。
来源：网络
回过头来看，它其实就是粒粒橙的升级版。品牌方称“产品口感与众不同，如产品里有果肉，能让人联想到许多好的感觉，如自然、营养、健康，并且非常真实。”
不同的事，果粒橙没有刻意追求果肉砂囊颗颗饱满，并且还要悬浮在果汁中，果粒橙省去了许多制作环节和添加剂，重点优化了瓶胚杀菌的冷无菌设备投入。
同样的果粒，十年前是观感的噱头，十年后却成了健康的标签。
粒粒橙落寞，注定是时代的选择。
03为什么橙子口味的饮料受欢迎？
粒粒橙、果粒橙，都是果肉类口味的饮料。接下来，我们把目光转移到橙子味的汽水。
网上有一张国产老牌汽水的集体照，我数了一下，18款里有一半是橙子口味的。其中就包括了，声名远扬的冰峰和北冰洋。
来源：网络
南方喝凉茶长大的孩子可能对冰峰和北冰洋不太熟悉，它们其实代表了两座城市的情怀。
今年，“66岁”的西安老牌汽水和“85岁”的北京老牌汽水，陆续传出要计划上市奔赴资本市场的信息，媒体频频打出“夺回被可乐抢走的亿市场？”的讯号。
一时间，俩老带动国内汽水市场的迅速壮大。
国产品牌北冰洋、冰峰、健力宝、华洋、宏宝莱、山海关、崂山可乐，以及在年重磅回归的，当年与北冰洋并称南北二洋的华洋汽水等，纷纷做出改变，主打“健康”，优化品牌印象和包装，打破地域性魔咒，以吸引年轻消费者。
来源：网络
目前中国前十大饮料品牌仍然近乎被国外品牌垄断，其中可口可乐占据60%，百事可乐35%。国产品牌要打的是一场硬战。
中国饮料市场竞争如此激烈，归根结底，还是市场好。人们偏爱橙汁类饮料和碳酸饮料。
何以得来这个结论？
在英国碳酸饮料市场上，橙子口味所属的柑橘类汽水的市场份额，仅次于可乐，排名第二。在上世纪六十年代，冰峰还有葡萄、哈密瓜等其他口味，但最受欢迎的，一直是玻璃瓶的橙子味。年，冰峰正式推出了苹果味汽水，但销量只有橙子口味的十二分之一左右。
而橙子之所以能成为饮品口味优选，跟它们酸酸甜甜的味觉属性、饱满更易辨识的气味，有绝对的关系：
甜中带酸，不会太腻。
酸中带甜，不会太飒。
香中带爽，醒脑解压。
04国产饮料企业面临怎样的困局？
90年代，可口可乐、可口可乐进驻中国市场，至今一直处于垄断地位。
前面提到年可口可乐曾想计划以总价亿港元现金收购汇源果汁，被《中华人民共和国反垄断法》亮红灯，中国商务部一纸禁止收购裁决宣告结束。
人们
